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对岸影人记

Daniel Lee: The Evolution of an Artist
李小镜：一个艺术创作者的演化
李小镜 / 图 傅尔得／文
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Across the Strait

在李小镜位于纽约长岛的家里，我与他在客厅的长方形木

桌前对聊了三四个小时，最后我问了李小镜这样一个问题：“如

果要准备一个回顾展，你希望那个展览要突显什么核心概念？”

“一个艺术创作者自己的演化。”

这个似乎毫不经过思考就给出的答案，让我很意外。对于

展览，他给出的答案却完全无关作品。

“我最终想传达的，并不是要让作品说话，而是我曾是如

何演化、否定自我，改变风格。”在作为艺术创作者的李小镜看来，

艺术家最重要也最难具有的品质，就是像毕加索那样，在不断

放弃自己的过程中突破自己。一个永远拥抱自己、热爱自己，

不舍得放弃自己的艺术家，是不太可取的。

演化，是创作母题

年近七十的李小镜，想在对自己交待与总结的层面上走得

更远。“艺术创作者的自我突破，都费了很大心思。我想给年

轻人留下一些借鉴，而这些借鉴本身也是一种价值和意义”。

李小镜一直在否定自己，风格也一直在改变。作为一个以
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摄影为主要创作方式的艺术家，他的作品很难被简单地归类。

无论是从中国传统文化中取材的《十二生肖》（Manimals）,

还是运用佛家轮回理念的《审判》（Judgment）、《108众生相》 

（108 Windows），抑或是从达尔文进化论和科技发展相关议

题而来的《源》（Origin）、《夜生活》（Nightlife）、《成果》

（Harvest）, 还是探讨人类未来性的《梦》（Dreams），他的

作品横跨中西，纵贯古今甚至未来。

当你要给创作了《十二生肖》的李小镜贴上中国传统文化

的标签时，他会毫不留情地转个身，向外界抛出另外一个截然

不同的作品，让你在 5 分钟的时间内，看到一条鱼在变成两栖

动物之后，演化成猿再进化成人的精彩视频。这个冷峻到不带

一丝情感的作品，曾在世界各地展出，包括英国科学博物馆、

瑞士科学博物馆。

李小镜的每一次突破，都是对自我的叛逆。这不仅包括他

的创作内容，还有作品的呈现方式。

1995 年的作品《缘》，李小镜制作了一个裸体躺姿但身上

有很多乳房的半兽女人，借此来探讨人类生命的延续。展览时，

他特地把作品制作成一个折叠摆放的屏风。“从不同的角度看，

有不同的画面，在进退之间，它的造型在不断改变。”

1996 年他创作的作品《108 众生相》源自苏州寒山寺新年

敲钟 108 下，这组作品 2003 年在威尼斯双年展展出时，李小镜

在现场做了一个圆形的投影屏幕，让 108 位经由数码加工的人

兽面孔呈现。此外，他还把现场的观众席，布置成寺庙的蒲团，

而为了契合威尼斯双年展的当代属性，他选择了胶质的蒲团。

当这个作品 2014 年夏天在上海展出时，他又将蒲团的材质变回

为草。

《鱼》是李小镜即将在台中美术馆展览的新主题。目前，

李小镜正在为这个展览做一些新尝试。他打开 iPad 给我看一些

已经做好的现场模拟图，“鱼的概念是这样的：可能地球发展

到最后都是水，人类那时候应该有能力决定自己长什么样子，

或许变成鱼形在水里生活。我先做实体的鱼骨架，再做成动画。

展览中我希望做成互动的效果，当人停下时，鱼也会朝你看，

当人再靠近一点，它们就全都消失不见了。我还会做一个投影

荧幕，观众用手触到电脑时，可以 360 度来翻转观看鱼。另外，

还有一个作品，就是先做出鱼的骨架，再跟人的骨架结合。我

的构想是一进去展厅，就会看到一条鱼的骨架飘在空中”。

李小镜就是这样不跟自己妥协。他探讨的议题看似广泛且

截然不同，但这中间却有着某种松散的联系。无论是作品的内容，

还是呈现方式，可以说，“演化”是他的创作母题。

2012 年，李小镜的作品《源》受邀参加第 13 届德国卡塞

尔文献展（Documenta）。这个国际重量级的艺术展，永久收

藏了李小镜的作品。对一个艺术家来讲，这是对“成功”恰到

02  《十二生肖》之猪

03  《十二生肖》之羊
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04  《108 众生相》部分拼图

05  《108 众生相》在威尼斯双年展上的展览

06-  07《108 众生相》细节
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好处的注解。坐在我面前的李小镜，说了这么一句话：“我觉

得我已经值了。”即使他的声音缓慢而低沉，我仍旧听到了其

中稍微起伏的心绪激动，这句话后，我们进入了短暂的沉默。

李小镜最初于 1993 年完成的作品《十二生肖》，持续产生

着影响。电影《阿凡达》的原创剧组，曾专门找过李小镜帮忙

设计造型。

《十二生肖》中一张“牛”的作品 1949 - Year of the Ox 

（1949，牛年），也登上了不少摄影艺术类杂志的封面。值得

一提的是，“有一个建筑学家，用我的照片做了他编辑的书的

封面，那本书之后获了 MoMA（美国现代艺术博物馆）的奖。

因为做了封面，作者还特别写了一篇关于‘接种法’的论文收

入在书中。”那篇论文里，在谈及不同时期的艺术如何影响建

筑时，作者引用了三位艺术家：达芬奇、弗朗西斯·培根、李小镜。

对此，李小镜说“挺抬举的”。在“抬举”二字上，他稍稍放慢，

且加重了语气。

不止是建筑，李小镜的作品也获得了医学界的赏识。“我

造影像成为一种可能。在买了苹果电脑的第二年，李小镜就发

表让他一举成名的处女作《十二生肖》。其实，早在买电脑前，

十二生肖的创作概念已经有了。

作为当代艺术之都，纽约成了刺激李小镜艺术概念形成的

重要地标。“那时候我常常看展览，惠特尼双年展上有很多观

念作品。有一个摄影家叫 Nancy Burson，我的创作受她影响很

大。她也是制作头像，五官有一点点变形，画面有一点点模糊。

当时，我就在想，如果有一间展厅，里面是中国的十二生肖，

但实际上都是人，那样应该很好玩。据我所知，她创作那些作

品时，电脑还没被广泛使用，她的先生是为美国FBI（联邦调查局）

做拼组人像的。”

纽约的 OK Harris 画廊为他的《十二生肖》开了个展。 

有一天，画廊的工作人员告诉李小镜，Nancy Burson 到画廊看

了他的展览，还留了言：恭喜你，Daniel，我很高兴有人在继

续这样的创作，谢谢你。

“这些艺术家多可爱，完全没有嫉妒，而是看到别人把她

08  《源》

09  《审判》

10~ 11《丛林》

12  作品《梦》的展示现场

的小孩之前在纽约的一个大学学医，一

个教授在讲解剖学时，在课堂上放了我

的视频作品《源》。他还知道我的小孩

就在课堂上，放完之后，他请我的小孩

站起来，告诉大家艺术家就是他的父亲，

孩子当场乐坏了。”

是时候来创造影像了

作为最早一批运用数码技术来进行

影像创作的艺术家，数码制作作为一个

标志性的特色，贯穿了李小镜的创作。“我

是最早用数码技术来创作作品，并在国

际上发表、介绍的。好像一直都有人在

等着看我会做些什么，所以我在创作时

会有一定的使命感，想要去启发人。”

李小镜似乎总是能敏锐嗅到时代

的转变，当他 1992 年买下苹果电脑

Quadra950 之前，他早已准备好要迎接

一个可以“创造”影像的时代。而在创

作的过程中，他的“摄影可以突破一个

平面”的概念也逐渐形成。在李小镜看

来，数码技术解放了摄影的局限，让创
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就在那时，李小镜也在 Soho 区附近

买了房子，“那时候的 Soho 区很可爱，

在街上，远远地就能看到有人把自己涂成

白色，然后站在路边摆造型，疯疯癫癫的，

旁边偶尔有几个人停下来，看一看就走了。

再走几步，前边又有三个人在垃圾箱上跳

舞。那时候的艺术家大概也都不知道在做

什么。”虽说如此，但李小镜回忆起的一

幕幕，一定刺激过他大脑里某处的兴奋神

经，而那也正是 Soho 区活力的体现，“那

时 Soho区画廊的总数，超过了整个欧洲。

在West Broadway街上，随便进一栋大楼，

里面就有几十家画廊。周末要去看画，挑

两个大楼就够了。”

纽约不仅为李小镜的艺术提供持续滋养，而且，还让他尽

快调试，找到适合自己的路。“纽约这个地方，最可取的是，

你可以看到自己。比如，你的东西永远都会得到直接露骨的批评。

我曾在想要打入艺术摄影界的时候，把作品拿去给画廊的人看，

有人就会说：‘这是什么！’，有人根本不屑看，有人觉得太

华丽了，他们都会直接跟你讲。”

拍《十二生肖》之前，李小镜陆续拍过十多年的人文摄影

项目，这期间，他在中国大陆拍过运河，在纽约拍过三年的街

头流浪者，但那些都不适合纽约画廊的胃口。

没做的东西做出来后而由衷地高兴。”这其实也正是纽约的可

爱之处，李小镜的确在纽约开放和包容的怀抱下，走上了艺术

创作的道路。

在纽约，你可以看见自己

1970年代末，经历了石油危机的美国经济在逐渐复苏，彼时，

位于纽约曼哈顿下城的 Soho 区到处都是厂房，政府鼓励艺术家

搬进去。之后，Soho 区见证了当代艺术的蓬勃发展。

10 11
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OK Harris 画廊虽拒绝过李小镜的街头流浪汉作品，但

是，却也破格把他的个展《十二生肖》塞进了展览行程。成

立于 1969 年的 OK Harris 画廊是李小镜的福地，老板 Ivan C. 

Karp 是曾发掘安迪·沃霍（Andy Warhol）的人，同时，他还

培养了在波普艺术界大放异彩的 Roy Lichtenstein，Robert 

Rauschenberg 等人。

而从某种意义上讲，是李小镜选择了 Ivan。他曾听过一个

关于 Ivan的故事，就开始锲而不舍地叩响 OK Harris画廊的门。

即使是在开放的纽约，肤色仍旧是一种文化潜规则，作为亚洲人，

李小镜在选择画廊时，不仅考虑到对方的艺术眼光，还有胸襟。

马里兰州艺术学院艺术系主任想要跟 OK Harris 画廊合作展览

一些美国当代黑人艺术家的作品，结果 Ivan 的回答是：我只知

道好的艺术家和不好的艺术家，不知道黑人艺术家。“Ivan 有

一种很开放的心态，所以我想去他的画廊做展览。”

《十二生肖》的展览让李小镜一夕成名。

两个礼拜后，《美国摄影杂志》（American Photo Maga- 

zine）对他进行了专访，那期杂志的主题是：未来的摄影。之后，

欧洲的画廊也纷纷来找他。

“纽约就像一个大窗口，如果你有作品的话，全世界都会

看得到。”

李小镜不服输的性格其实很强，特别是在受到挑战的时候。

1995 年，李小镜创作了《缘》，一个长了多个乳房的裸体女性。

“但 Ivan 不给我展，他的助理私下给我讲，你不要失望，Ivan

不愿意展览摄影人体的，他是基督徒。我想，你不展人体，那

我就做《源》。”《源》是关于人类进化史的动画视觉影像，

通过这个作品，李小镜完成了个人主题、风格的一次大转型。

Ivan 最终被作品征服，最后展出了《源》中的人体。

纽约是推动李小镜继续向前的巨大力量，他说这个地方让

他不会自大。

世界上最优秀的人都会在纽约云集，李小镜还住在 Soho 区

的时候，“我们家隔壁是纽约很有名的心理学家，纽约发生什

么重大事件，报上都会登他怎么讲。对面是一个有名的法律学

家，楼上是一个很有名的时装设计师，楼下是一个百老汇的音

乐作曲家。有次我跟我太太出去吃饭，旁边坐的就是列侬夫妇。

纽约就是这么藏龙卧虎，没有人会骄傲。它反而会敦促你进步，

最怕是不会进步。”

纽约的确是一颗动力强劲的心脏，每次我在曼哈顿随便哪

个角落走一圈回来，都会充满了动力。如果要谈纽约如何造就

了一位艺术家，李小镜就是很好的例子。

做艺术家，先得养活自己

什么事情在李小镜那里，好像都可以举重若轻。李小镜曾

在四十出头，完全投入进艺术创作时，拥抱了庄子的哲学思考

方式，参透了选择和割舍。“是庄子在保护我。庄子就是要看

明白事情，他使我看事情能看透，这样可以让心情平和下来，

不会去争。”

而当我问到，对他来讲，艺术创作最难的部分是什么时，

他也似乎有了准备好的答案，“最难的部分，就是怎么继续下去。

这是一条漫长的道路。为了继续，你要有所准备。”

李小镜所说的继续，是指在做艺术家之前，首先得有个办

法养活自己。“自己真正的理想不要停，只要有一天有机会的话，

就去实现它。”

然而，李小镜不止一次地搁置过作为艺术家的理想。

他在大学时就明白，做艺术家意味着要有很多牺牲，比如，

不能够要求物质。作为一个在高中时就出版过漫画书的年轻人，

李小镜大学念的是绘画专业，当他正朝着艺术家的目标踏实前

进时，他在美国的两个姐姐突然写信回来说要陆续结婚了。“她

们常会寄些美金回家，从她们结婚的消息，我得到的信息是，

她们嫁出去了，我是家里的独子，那我凭什么去做艺术家？”

艺术家似乎都给人不负责任的印象。还在念大三的李小镜，

临时转去了电视电影行业。那时候，他去了台湾一个电视台，

在里面画卡通形象。同时，他画布景图的才能被好几家电影公

司的导演看中，23 岁的李小镜，同时成了三家电影公司的艺术

部主任。

“当时是台湾、香港电影导演界‘四大天王’胡金铨、白

13-  16《自拍像》
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景瑞、李行、李翰详的时代，他们都曾找过我帮忙。那时起我

就开始寄钱回家，想要跟爸爸炫耀一下，就让他帮我把钱存起来，

说去美国留学用。我听过爸爸跟妈妈讲，他这一辈子都没见过

这么多钱。”

父亲的这句话对李小镜来讲，可能意义重大。除了履行作

为儿子对家庭的经济责任，还有更深层的心理满足。李小镜是

家中的独子（另有三个姐妹），他的爸爸是军人，一直把儿子

当成兵来看，而这却把李小镜推到了一个反方向，使他养成了

叛逆的个性，成了从小在班上最顽皮的学生。“很多时候我做

一些事，都是为了给他们看，因为没人看好我。”

在台湾事业发展顺利的李小镜，很快去了美国。他看到国

学根基很好的胡金铨导演在帮一个女生改英文推荐信，便问： 

“胡导演英文怎么都这么好？”胡金铨回答：“我在美国呆过7年，

我看的‘三民主义’都是英文的。”李小镜才知道，胡导演之

前是演员，后来决定息影后，去美国的新闻处图书馆，做了一

个小小的馆员，在那里读了 7 年书。

“那时候我就觉得，这辈子自己什么事情都可以做，就是

没有好好念过书。我身边的人都说，李小镜光有一些才气，但

是没有什么深度。”

当时，台湾一家电影公司的老板，请李小镜做下一部电影

的导演。“当时我在想，我连什么是男欢女爱都没有经历过，

我怎么做导演？我说我要出国念书，念完书回来给你做导演。

那时候我 23 岁，觉得自己要经历过、碰过、闯过。种种原因加

起来，我就来了美国，再也没有回去。”

大四毕业，服完兵役，李小镜从事电影业短短一年半不到，

就去了美国，到费城念艺术。

“为了缴学费和生活开销，一开始，能打的工我都打，在

餐厅洗碗、端盘子，还有加油站。我还做过高速公路的洗路工，

晚上没人的时候，我们就去把路上的硬石块、泥块铲松，再用

水喷枪冲洗。完全是体力活，很少有人打工会做这个，多半是

在餐厅。”

李小镜有着东方人的积极和认真，毕业之后，李小镜从费

城到纽约发展，他进广告公司画插画，才一年半的时间，就从

美术助理做到美术指导。当时，美国刚从 1970 年代的低谷中慢

慢复苏，到了 1970 年代末期，经济发展扶摇而上。那是李小镜

从事广告业的主要年代，也是美国的广告从插图变成摄影的时

代。新公司为了挖角他，特地在公司成立了一个摄影部门，让

他负责。

艺术，就是请客吃饭

李小镜在兜兜转转一大圈之后，开始进行纯粹的摄影艺术

创作。他的作品发展到现在，也越来越轻松，越来越自如。

而他说：“艺术就是请客吃饭。”当我听到他嘴里蹦出来

这个极具大陆特色的语汇，还是恍惚了一下。

“为什么请客吃饭？我为什么做《十二生肖》？在纽约，

世界上任何一个国家的人都有，我在纽约的第一次展览，就等

于是请他们来我家，我端出来的菜要有特色。对一个华人艺术家，

别人的期待不会是法国的南方小菜，我就做了《十二生肖》《审判》

《108 众生相》。之后杂志在介绍我时，就会说一个华人艺术家，

从东方文化传统取材等。但我一听，就觉得，以后我就不要这

样子。我为什么一定要把自己的祖坟拿出来卖？我就做出了《一

个人的进化》《夜生活》。”

“我做的是中国古典的文化、民俗、信仰，这三步走完了，

就开始讲西方科学论证，探讨我们的过去，当下。夜生活就是

当下，都市丛林里发生的事情，人在某一时一点上，兽性会露

出来。接着，我再走到《丰收》系列，这是一个与未来有关的

概念。”

“后来，我发现我的作品里缺少皆大欢喜的东西，所以，

我又做了《梦》《马戏团》系列。我希望在能够创作之年，再

请一次客。”

这些看似内容迥异的作品，实则体现了李小镜的个人“演

化”。在他看来，一个艺术家最重要的，就是在纯粹的创作中，

不断突破自己。

到李小镜家之前，他带我去了位于大楼地下室的工作室。

宽敞的工作室内，拍摄工具已经逐渐被李小镜运回台湾淡水的

新工作室里。这意味着李小镜会慢慢把工作重心移回台湾。这

位在纽约居住了四十多年的艺术创作者，在年届七十时回到台

湾，并不意味着停止创作。他正在准备下一次的“演化”，准

备下一次的“请客吃饭”。

“到我这个年龄，我希望作品是可以上战场的‘部队’，

里面要有很多不同的军种。我希望自己的作品成为这样一个‘部

队’。”

李小镜 傅尔得 摄 
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